Campo lungo. Stanza in penombra, un po’ di luce clandestina oltrepassa le persiane socchiuse, come un fuggitivo che attraversa il punto meno battuto di un confine. Al centro della stanza una figura di donna, su una sedia impagliata, di quelle che hanno attraversato il mare e che ne vissute tante di maree dell’esistenza, ne porta i segni, tutti quanti, ma non si è mai arresa alle correnti. Quella sedia. E quella donna.

Campo medio. I capelli sono lisci, una cascata tiepida lungo la schiena, le labbra socchiuse, come a filtrare l’umidità del respiro e le rincorse a perdifiato. Le mani precise, posate sulle gambe con un’esattezza quasi immotivata. Gli occhi forzatamente immobili, obbligati verso un punto indefinito, a nascondere una smania fuori luogo.

Piano americano. – La giusta misura – Gli angoli della bocca accennano un movimento impercettibile, la pelle si increspa, lentamente si separa dal resto, si potrebbe pensare al preludio di un accenno di parola. Forse di una frase. Se siamo fortunati di una storia intera.

Piano medio. – Sono Veronica, ma di questo non ne ho mai fatto mistero – sorride, giù in strada passa la sirena di un’ambulanza – ho attraversato il mare, un mare medio, niente oceani o roba del genere, quelli sono fatti per occasioni fuori dalla nostra portata, solo un mare leggero, che in una notte sei sull’altra riva e nessuno ci fa caso. Mi sono portata dietro quattro paia di scarpe, un libro di Pennac e Ti prendo e ti porto via di Ammaniti, in cui il mare c’è ma non si vede. Un numero di telefono, perché non si sa mai. Il riflesso di un amore lasciato sul molo ad aspettare un ritorno che non ci sarà.

Me lo ricordo ancora quell’abbandono, me lo ricordo bene, con il musicista americano e il suo violino in legno d’acero, a deglutire note che non vedranno mai un teatro e la malinconica consapevolezza di defraudare il pubblico di una forma d’amore. Con il venditore di palloncini, in smoking e sollievo, come se fosse sfuggito a una qualche elegante disfatta. Con due amici, di ottantaquattro e settantanove anni, che giocano a carte al tavolo di un caffè e litigano per una primiera complicata, ma poi si guardano e ridono di gusto per una gonna svolazzante. Perché è così che dovrebbe essere. Sempre. Con l’uomo dei quadri, che si aggira fra la gente con una cornice fra le mani, una cornice senza tela, solo quattro legni a formare un rettangolo perfetto. E lui ci guarda attraverso, ti si pianta davanti e ti osserva, come un’opera d’arte, qualcosa di inarrivabile. Perché ogni esistenza è così. Unica. E irripetibile.

C’è lui, con un maglione grigio di cotone leggero e una camicia nera a definirne i contorni e muove le mani, dicendomi di aspettare, che ci sono ancora cose da dire, che alla fine vedrai che ce la faremo, poi alza la voce e inizia a prendere meglio la mira. E spara un colpo e poi un altro, che certe parole sono palle di cannone. E mi prende per un braccio, dice qualcosa su di sé, che non ce la può fare e altre sentenze simili, che mi verrà a cercare, che mi aspetterà per sempre e altre assurde promesse perentorie ed effimere come gli auguri di Natale.

Alla fine eccomi qua, a passeggiare fra la vita della gente con un sorriso in bella mostra e uno strapiombo in sottofondo, come quei giullari di un circo di periferia che accarezzano gli sguardi degli spettatori ma una volta usciti dal tendone si ritrovano con la testa fra le mani a sperare in una svolta del destino.

Perché quelle come me vivono così, minuto per minuto, respiro per respiro, adeguandosi alla scena del momento. Quelle come me si ritrovano a parlare di felicità incontrollate mentre sentono i morsi della rabbia. Quelle come me hanno due cuori. Uno grande, da mandare allo sbaraglio, a prendere di petto le tempeste. Quello da confondere fra abbracci e dispiaceri, fra incantesimi e graffi sulla pelle. Lui è il grande mago, che meraviglia gli sguardi dei presenti, che regala feste a chi ha bisogno di alleggerirsi i pensieri. Il cuore che sfida la sorte senza aver paura, il lanciatore di coltelli come sguardi imperscrutabili, il tuffatore che si getta a corpo morto nella vita.

Poi c’è l’altro, il secondo cuore, quello misero, ridotto nello spazio e nelle emozioni, quello indifeso e trasparente, la stanza esposta a nord in cui tenere le cose da salvare, quello che mi fa guardare verso l’acqua, quelle correnti che mi sono lasciata dietro, con quell’uomo che mi faceva promesse perentorie, sperando di vederlo comparire all’orizzonte.

Il cuore vivo, quello che pulsa davvero, condannato a convivere nell’ombra. Il cuore che vorrebbe uscire allo scoperto ma rimane soffocato dall’esuberanza dell’altro. Il lupo e il bracconiere, il mago e il coniglio nel cilindro, la paura e il suo contrario. Il forziere e il suo corsaro. Imprescindibili l’uno all’altro, incompleti l’uno senza l’altro. Come il danno e la pena da scontare.

E’ così che vivono quelle come me, con il doppio cuore, con una vita allo scoperto e l’altra giù in cantina a fare il controcanto. Due esistenze incomplete che non si incontreranno mai. Due sciagure in un’anima sola.

Primo piano. Le labbra tornano a saldarsi insieme, come alla fine di un sospiro. Giù in strada qualcuno con accento americano sta suonando un violino in legno d’acero.

Dettaglio. Un riflesso viola al bordo dell’occhio destro.